
Discurso de orden 

Palabras para celebrar a Rafael Cadenas y Guillermo Sucre en el conferimiento del 

Doctorado Honoris Causa por la Universidad Simón Bolívar 

Sartenejas, 7 de febrero de 2020 

 

Cristian Álvarez 

 

El pasado mes de julio, apenas tuve conocimiento oficial de la decisión plena de acierto 

y justicia por parte del Consejo Directivo de la Universidad Simón Bolívar, de otorgar el 

Doctorado Honoris Causa a Rafael Cadenas y Guillermo Sucre, me tocó comunicar la 

feliz noticia a los dos entrañables escritores por el medio que resultara más expedito y 

conveniente. Logré primero transmitir la buena nueva a Cadenas a través de su hijo 

Silvio; cuando al fin pude hablar por teléfono con el profesor Sucre, este, luego de 

agradecer y expresar el sentirse agradecido y halagado por el honor, me confió casi 

inmediatamente la inquietud de un hondo malestar: «Cristian, ¿cuándo viviremos otra 

vez en libertad?». En ese momento, en la legítima preocupación que ambos compartimos 

por la oscurísima situación del país que nos ha tocado vivir, solo atiné a responderle algo 

así como: «Profesor, recordemos lo que usted nos enseñó y siempre ha afirmado con 

Mariano Picón-Salas: la conciencia es la primera libertad ínsita a la naturaleza humana». 

«Es verdad», contestó, y así continuamos nuestra conversación sobre estos temas por un 

rato más. 

 

La alusión a este pequeño diálogo que comenzó con la comunicación del justo 

reconocimiento y siguió con la aspiración más digna en la particular mirada a nuestro 

país, me gustaría proponerla de algún modo como emblemática para esta celebración. 

Creo que la prioritaria fidelidad a la convicción sobre el ejercicio permanente de la 

conciencia que construye al ser humano ha guiado siempre, en más de un sentido, el 

camino y el trabajo de Guillermo Sucre y Rafael Cadenas, tanto en el oficio de escribir, 

como en la entrega en la docencia y en la labor por la cultura de Venezuela. Claro que la 

libertad de conciencia, de pensar, de disentir y discutir, de leer y escribir es un derecho 

que nunca debe preterirse por ninguna razón, ni siquiera por una definición de justicia 

con loable apariencia. Y a pesar de este convencimiento, ¿no somos acaso testigos en la 

historia de la opresión de la libertad por causa de movimientos y credos que siguen tras 

espejismos que son en verdad frutos del resentimiento? «¡Cuánta auténtica injusticia se 

enmascaraba bajo la sedicente justicia proletaria de Stalin o la falsa protección a la 

colectividad que prometían todos los fascismos!», señalaba Picón-Salas con precisión y 

a contracorriente durante los años iniciales de los sesenta en el siglo XX. ¿Tendremos 

presente este hecho incontrovertible que se extiende a la actualidad o todavía se justifica 

como una falaz ilusión que solo busca sostener la conveniencia hegemónica? Solo de 

paso diré que tanto Cadenas como Sucre sufrieron durante la dictadura perezjimenista la 

cárcel y el exilio por defender la libertad y el espíritu democrático en Venezuela; y, 

como podemos ver a través de su pensamiento y sus obras, aún persiste su mirada alerta 

a esta necesaria vocación que a todos llama, pero que algunos se empeñan en constreñir. 

Aunque volveré en forma muy breve sobre la semblanza de nuestros escritores, quisiera 

subrayar ahora lo fundamental de esta convicción que reside justamente en el cultivo de 

la conciencia atenta a lo esencial, sin pretensión ni expectación, en «la intemperie» 

como quizás podría leerse en algunos de sus poemas; cultivo que las pasiones del ego y 

las tensiones del mundo tienden a distraer y extraviar. Por ello, en tan singular acto de 



homenaje como el de hoy y en el que también deseo ver la ratificación de la conciencia 

como libertad, quiero acudir a una frase de Montaigne que Sucre cita con frecuencia y 

que traza un modo de vida y su apuesta constante: «un hombre de verdadero honor 

prefiere perder su honor antes que perder su conciencia». Y no hay duda de que Rafael 

Cadenas y Guillermo Sucre son hombres que constituyen ejemplo de preservación de la 

conciencia, de esta integridad despierta y de servicio del verdadero honor. Sobre este 

estar consciente, Cadenas en Intemperie nos advierte con su Ars poética: 

 

 Que cada palabra lleve lo que dice. 

 Que sea como el temblor que la sostiene. 

 Que se mantenga como un latido. 

  

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni añadir brillo a lo que 

es. 

Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad. 

Seamos reales. 

 Quiero exactitudes aterradoras. 

Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis palabras. Me 

poseen tanto como yo a ellas. 

(…) 

 

Y con Sucre asistimos a ese hacer de la conciencia, con solo precarios y opacos 

instrumentos, con un despojamiento esencial en esa inevitable indagación de estar en 

una posibilidad —«la fija fugacidad»— para reconocer y reconocernos, «a la 

intemperie»: 

 

 Deja caer tus párpados 

 y por un instante 

            en el trasfuego 

 del día 

  cae la sombra 

 sobre tu rostro 

   mientras cae 

 la mano de la lámpara 

            sobre 

 el papel que escribo 

 buscándose   y buscando 

 en la caligrafía oscura 

            la transparencia 

 

¿No comprendemos con ambos poetas, en la pasión del lenguaje —«y de su silencio»— 

que es debate de la existencia, la necesidad de una fidelidad a una senda delgadísima e 

íntima que ilumina nuestra condición, pero que, al mismo tiempo, por nuestra pretensión 

y soberbia, tendemos a volver huidiza, y así la perdemos, se nos disipa? ¿No vemos 

cómo con sus vidas, buscando esa fidelidad en su escritura y el vivir, estuvieron siempre 

ajenos a seguir líneas de un pensamiento estándar o enfático, a adherirse movimientos de 

modas literarias o fetichismos verbales, evitando cualquier exaltación de honor externo, 

reconocimiento acomodaticio o figuración pública? ¿No optaron invariablemente por 



una autenticidad que los llevó a una posición marginal y modesta, aun cuestionada e 

incluso de outsiders, sin cobertura ni seguros resguardos, en «la intemperie»? Hay una 

lúcida visión que se desprende de esta ética y que nos descubre hallazgos precisamente 

en lo opuesto a las consideraciones comunes, «en el seno de la pobreza», en «la nitidez 

del desierto», en la desposesión que revela al ser y a una realidad que desprende otro 

esplendor y que es el suyo propio. Así, Cadenas nos dice en su poema «Fracaso» de 

Falsas maniobras: 

 

Cuanto he tomado por victoria es solo humo. 
 

Fracaso, lenguaje del fondo, pista de otro espacio más exigente, difícil de 

entreleer es tu letra. 
 

Cuando ponías tu marca en mi frente, jamás pensé en el mensaje que traías, más 

precioso que todos los triunfos. 
 

Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe que era para salvarme. 
 

Por mi bien me has relegado a los rincones, me negaste fáciles éxitos, me has 

quitado salidas. 

Era a mí a quien querías defender no otorgándome brillo. 
 

(…) 
 

Me has brindado solo desnudez. 
 

(…) 
 

Gracias por la riqueza a que me has obligado. 
 

Gracias por construir con barro mi morada. 
 

Gracias por apartarme. 
 

Gracias. 

 

Con una forma y un tono distintos, Sucre también da cuenta de cómo este trabajo de 

búsqueda del poema no es «sino gestos», un hacer inevitable que se sabe intento trunco 

pero que en sí mismo es revelación del límite y de un ser, lo que es una genuina 

ganancia en la desposesión al propiciar otra mirada: 

 

Las notas que tomo en mi memoria 

y luego olvido o traslado 

torpemente, 

      desasistido ya 

de ese relámpago que enardecía mi infancia, 

las veo llenarme de ruinas, frases 

que no logro hilvanar 

con ese hechizo, 

        y así se deslizan, 

discurren con crueldad. 

(...) 

Para decirlo todo: añaden no 



la confusión 

sino el espejo 

transparente 

del fracaso.  

Donde me miro y reconozco 

mi rostro. 

 

Es posible que, por momentos, nos extrañen estas palabras que nos hablan de cierta 

«riqueza» que nace de la desposesión o del fracaso en el contexto de un acto de 

reconocimiento y de una distinción honorífica a dos de nuestros más queridos premios 

nacionales de literatura. Pero ese mismo sentimiento confuso obedece precisamente a un 

olvido o una expresa omisión general que las líneas de Cadenas y Sucre procuran 

advertir al encender una lámpara que nos permite ver(nos); ahora celebramos su 

invitación a darnos cuenta, apreciando acaso una cosecha como lectores de esa «fértil 

miseria» que es el poema, como lo describe Sucre en un ensayo al tomar un verso de 

Álvaro Mutis1. Aunque me gustaría continuar con estos paralelismos y coincidencias 

entre dos poéticas tan distintas y ahondar en su lectura, solo quisiera ahora insistir en 

cómo en ellas puede percibirse en imágenes esa actitud a la que me he referido al 

principio sobre la atención de la conciencia que busca no engañarse ni perderse, y que ha 

signado un recorrido vital y ha fructificado en las obras de nuestros celebrados 

escritores. Tal vez creamos que estas luces solo puedan asociarse a nuestras personales 

rutas, y hasta a un modo ideal de ver la cultura y lo comunitario, ¿pero sería posible 

pensarla en nuestro hacer en la universidad tan inmersa y frecuentemente ciega en la 

hipertrofia de la sociedad utilitaria que todo lo tasa? ¿Están tan separados estos ámbitos 

de exploración? Jacques Maritain en algún momento recordaba un hecho que no deja de 

interrogarme: el conocimiento no es un punto final de llegada que se da razón a sí 

mismo; el conocimiento es un «misterio», un don y tal vez una gracia. ¿Cómo acoger 

esta visión que nos suena a paradoja en la tarea de lo universitario empeñada en la sola 

obtención de resultados cuantificables, en una tangibilidad exclusiva e inflexible que 

abarca cada campo, más que en la dedicación a la fiel y constante tarea de tratar de 

conocer la realidad misteriosa que nunca deja de serlo? Y en alguna de sus Anotaciones 

Rafael Cadenas parece dar una respuesta orientadora a través de un lenguaje que retoma 

la conciencia, justamente porque hemos relegado esa disposición humana a otra 

apertura: 

 

El lenguaje de la poesía mira al misterio, lo tiene presente; es lo que lo hace 

esencial. Los otros lenguajes no lo advierten, no le dan cabida, operan a sus 

espaldas; muchos de ellos son seguros, afirmativos, sapientes; están llenos de 

suficiencia; rezuman autoridad. Si algo tiene que ver con la poesía es la ignorancia 

fundamental, el no saber, sobre el cual está erigido el mundo del hombre. 

De ahí lo inconcluyente de la poesía. Se mueve en un orden donde no caben 

certidumbres rotundas. Esta es su fuerza desconcertante. 

  

Esa misma invitación de la poesía a un transitar extraño pero indispensable nos puede 

llevar a comprender la intuición que encontramos en otro de los ensayos de Guillermo 

Sucre y que pudiera asumirse en nuestra labor integral que no se disocia con el vivir: 

 



Pero el verdadero aprendizaje solo empieza después de un ejercicio del alma: la 

lucidez, la transparencia, la purga de los rencores. Aprendemos depurándonos. No 

solo no saber más sino más profunda o humanamente; saber también que no se es 

dueño de la verdad o que esta no es más que la vida misma.2 

 

Es estar y participar de la realidad; no reducirla ni absolutizar las mediaciones que a la 

vez que nos aproximan ciertamente nos alejan. Por esta razón estamos hoy aquí, por ese 

compromiso de la escritura que Rafael Cadenas y Guillermo Sucre han convertido en 

forma de vida, forma que la Universidad reconoce como necesaria y que, en cierta 

medida, quisiera que además fuera suya si pensamos en su definición originaria que se 

fundamenta en la integridad moral, la de sus búsquedas y su norte que se recogen en su 

primer principio rector: la exploración hacia la verdad y el afianzamiento de los valores 

trascendentales del hombre en el servicio del país. Retomo así el motivo de este acto, 

significativamente en el marco de la celebración del medio siglo de actividades 

académicas de la Universidad Simón Bolívar: el reconocer la trayectoria de dos de 

nuestros más grandes escritores y también de la lengua española, quienes nos han 

regalado sus obras. 

 

* 

Hay tantos estudios y acercamientos a la labor de Rafael Cadenas —algunos de ellos 

constituyen excelentes e iluminadores ensayos— que es muy poco lo que pueda añadir 

por mi parte, mucho menos en estos minutos en los que me gustaría solo centrarme en la 

alegría del acto que compartimos amigos presentes y también ausentes en este recinto. 

En varios libros y en la web podemos encontrar con mayor o menor detalle el sendero 

biográfico de Cadenas que parte de su Barquisimeto natal hace casi noventa años, sigue 

luego con un jovencísimo libro, Cantos iniciales de 1946, que nunca recogerá en la 

selección de su poesía; continúa con sus inicios en la escuela de Filosofía y Letras de la 

Universidad Central de Venezuela (UCV), con su dolorosa pasantía de varios meses en 

el presidio de la dictadura de los años cincuenta y poco después su exilio en Trinidad, 

donde comenzaría sus estudios de la lengua inglesa y su literatura. Los apuntes de esa 

síntesis de su vida nos refieren asimismo que a su regreso a Caracas en 1959 integraría 

como cofundador el grupo literario Tabla redonda y a partir de los sesenta se 

incorporará como profesor a la Escuela de Letras de la UCV, en la que ejercerá la 

docencia por más de treinta años. Y en ese trayecto vital aparecerán sus traducciones (de 

D. H. Lawrence, Walt Whitman, por ejemplo), pero en especial sus principales 

poemarios, eje de su escritura. Atención a los sugestivos títulos con los que podemos 

sentir un resonar de los indicios de su pensar fuera del centro y al que trataba de apuntar 

en mis líneas anteriores: Una isla (1958), Los cuadernos del destierro (1960), «Derrota» 

(1963), Falsas maniobras (1966), Intemperie y Memorial (1977), Amante (1983), 

Gestiones (1992) y Dichos (1992), este último fusión extraña de expresión poética y 

aforismo reflexivo, o, para decirlo con sus palabras que retratan aún mejor un sentido de 

sus trazos escriturales: «Nota, apunte, registro. / A veces trozo, fragmento, triza. / A 

veces nada —desgarrón, harapo, silencio.» Y paralelamente a la escritura de su poesía 

conocemos sus libros de ensayos, «siempre en perfecta univocidad» con aquella, como 

nos lo recuerda Luis Miguel Isava, profesor de nuestra universidad y agudo estudioso de 

la obra de Rafael Cadenas: Literatura y vida (1972), Realidad y literatura (publicado en 

Equinoccio, la editorial de la USB en 1979 y 2007), La barbarie civilizada (1981, 



recogido en el blog del portal de Equinoccio), Anotaciones (1983), Reflexiones sobre la 

ciudad moderna (1983) y En torno al lenguaje (1984). Además de las diferentes 

antologías y compendios de su obra poética que vendrán después con los años, más tarde 

publica su pertinente meditación Sobre la enseñanza de la literatura en la Educación 

Media (1998) —«La quiebra de la lengua es la quiebra de la cultura, de la sociedad, del 

espíritu. Es tan indeciblemente importante enseñarla bien», había escrito antes en sus 

«Anotaciones»—; Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mística (1998), el conjunto de 

sus traducciones El taller de al lado (2005) y nuevos poemas en el libro Sobre abierto 

(2012). Esta apretada enumeración de un itinerario de los textos que no nos llega a 

transmitir la «experiencia verbal» de su lectura —sigo aquí una expresión de Guillermo 

Sucre— va asimismo aludiendo a la conformación de una trama interna que dibujan el 

denso bosquejo de sus pensamientos: el poético y el existencial, que no son diferentes. 

Un «complejo ciclo» —nos dice Isava— que partirá propiamente del «amplio impulso 

verbal» de Los cuadernos del destierro y «se extenderá hasta sus últimas obras: el 

movimiento en busca del “tú esencial”» 3 , en una «irrenunciable afirmación de la 

realidad, de “lo que es”» 4; una exploración que se va depurando en la atención dirigida a 

ese tú, que es a la vez «lo otro»: «ella, la realidad, la lengua, la existencia»5; y, como 

Cadenas parece sugerir en Amante, para abrir los ojos a esa necesaria dependencia en la 

desposesión, para abandonarse y acatar en los bordes «el extraño señorío» de ese tú, 

cuyos días «se vuelven suficientes», de forma que «tal vez ⁄ al más pobre ⁄ le  esté 

destinado / el don excelente: permitir»: 

 

Eres la que consagra 

el decir. 

Sin tu favor 

las palabras 

solo tendrían un peso propio. 

Guillermo Sucre ha observado en la poesía de Cadenas una exigente conciencia crítica 

que es asimismo «una verdadera pasión del lenguaje», no obstante su contención, o 

precisamente por ella, para no desvariarse, acaso para encontrar «la palabra silenciosa» 

que deje ser, que propicie «la expectativa por reencontrar la intensidad perdida». Y 

agrega, como en síntesis, en qué consiste esa atención donde la palabra aspira a su lugar 

para revelar solo la inminencia que nos invitan a saber estar: 

¿No se funda la poesía en la metáfora, en el como si? Pues bien, él la emplea —

cuando la emplea— para enfrentarnos a la realidad que ignoramos detrás del 

juego, del espectáculo. Justamente uno de sus textos se titula «As if»: todo es 

como si amáramos, sintiésemos, viviéramos, hasta se ansía el error: una suerte de 

liberación; pues, concluye, «puede que al equivocarse los actores rocen la 

verdad».6 

«La pasión del error no el error de la pasión» nos dice también Sucre en uno de sus 

«entretextos» poéticos, quizás rescatando la necesidad de la vereda que se sabe errática e 

inconclusa, pero que ofrece en sí una vivencia consciente con ráfagas o destellos. «¿Qué 

se espera de la poesía sino que haga más vivo el vivir?» nos recuerda el mismo Cadenas 

al comenzar sus Anotaciones. 

* 



Curiosamente este último fragmento sobre la poesía de Rafael Cadenas tomado de la 

prosa ensayística de Guillermo Sucre nos da pie para asomarnos al camino que este ha 

transitado durante los años que se inician en 1933 con su nacimiento en Tumeremo y su 

infancia en Ciudad Bolívar, y que pudiéramos ver condensados en una frase de sus 

«Inreflexiones» que signan en alguna medida la conciencia de la pasión y la lucidez de 

su oficio, y también la de su servir: «lo que cuenta de la vida (de la escritura) es que no 

sea / infiel a la muerte (al silencio)». De nuevo encontramos este sentido de fidelidad, 

aun de exigencia y rigor —con su acepción de intensidad, propiedad y precisión— que 

se extenderá en las diversas facetas de su ser: su compromiso venezolano; la indagación 

de sus estudios constantes; la labor por la cultura y como editor; la escritura como poeta 

y ensayista; su enseñanza como profesor. De esta última actividad me adelanto a decir, 

por fin, que tuve el privilegio de ser uno de sus alumnos junto con Luis Miguel Isava, y 

ambos mantenemos en la dicha agradecida sus inolvidables, elegantes y densas clases 

que ofrecían imágenes e iluminaciones en toda una —¡otra vez!— «experiencia verbal». 

Como con Cadenas, podemos hacer un veloz racconto de los rumbos de Sucre y así 

recordar cuando arriba a la capital del país en 1945 para estudiar bachillerato y más 

tarde Filosofía y Letras en la Universidad Central de Venezuela; su paso por la cárcel 

del régimen dictatorial en dos ocasiones (1952 y 1957) y su exilio de cuatro años en 

Chile, donde estudió literatura para luego completar la carrera a su regreso a Caracas; su 

participación sustancial en el grupo literario y editorial Sardio durante los dos últimos 

años de la década del cincuenta, y poco después continuar sus estudios de literatura en 

París; su retorno a Venezuela en 1962, a partir del cual, junto a la escritura de sus libros 

y la entrega al ejercicio docente en la UCV y el Instituto Pedagógico de Caracas, va a 

desplegar una intensa labor en el área editorial de la cultura; labor de la que todavía hoy 

pueden distinguirse sus importantes huellas: su participación en las publicaciones 

periódicas Artes y Letras y Zona Franca, la creación de la revista Imagen y la fundación 

de Monte Ávila Editores en su rol como director literario. Vuelve a salir de Venezuela 

en 1968, esta vez a Estados Unidos, para ser profesor de la Universidad de Pittsburgh y 

miembro del comité editorial de la Revista Iberoamericana; regresa a Caracas en 1975 

para impartir clases en el Pedagógico de Caracas e incorporarse a la Universidad Simón 

Bolívar, en la que nos acompañará hasta 1985 como profesor de Estudios Generales y de 

la Maestría de Literatura Latinoamericana Contemporánea, postgrado que organizó y 

fundó en 1979. Durante esta década coordina el equipo de profesores de nuestro 

Departamento de Lengua y Literatura con el fin de elaborar la Antología de la Poesía 

Hispanoamericana Moderna publicada por Equinoccio, prepara y prologa la edición del 

volumen Viejos y nuevos mundos de Mariano Picón-Salas que se publica en 1983 a 

través de la Biblioteca Ayacucho; y en 1985 idea y diseña el proyecto editorial 

Biblioteca Mariano Picón-Salas para Monte Ávila Editores, e igualmente logra impulsar 

la Biblioteca Ángel Rosenblat. En 1987 será de nuevo profesor de su alma mater en la 

Escuela de Letras de la UCV hasta su jubilación poco antes de concluir el segundo 

milenio. Aún en 2005 y hasta hace pocos años, buscará retomar los temas de su 

dedicación en la enseñanza literaria con los seminarios que ofrecería a través del 

Certificado de Estudios Liberales de la Fundación Valle de San Francisco. A su entrega 

en el significativo trabajo como profesor universitario y como editor y promotor de la 

cultura, hay que señalar su dedicación simultánea como fino traductor (de André Breton, 

Saint-John Perse, Pierre Reverdy, William Carlos Williams y Wallace Stevens) y, por 

supuesto, a su escritura que dará frutos en una obra poética precisa —veamos el título de 



sus libros: Mientras suceden los días (1961), La mirada (1970), En el verano cada 

palabra respira en el verano (1976), Serpiente breve (1977), La vastedad (1988) y La 

segunda versión (1994)— y asimismo en la lectura lúcida y la sutil y sorprendente 

iluminación reflexiva de sus ensayos de crítica literaria sobre Octavio Paz, Ramos Sucre, 

Picón-Salas, entre otros, pero de los que es necesario destacar dos libros esenciales: 

Borges, el poeta (1967) y La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía 

hispanoamericana (1975), obras imprescindibles para el estudio del pensamiento crítico 

sobre la poesía del continente. Sobre ellas quizás tenga que agregar que el trabajo de 

Sucre no se limita a una interpretación crítica que de por sí es un trabajo difícil y 

necesario para comprender a nuestros autores, sino que en verdad propone y elabora lo 

que podríamos llamar un pensar poético a partir de las obras, lo que es distinto al 

acostumbrado pensamiento discursivo que solo ve al lenguaje como instrumento y no 

como materia que constituye nuestro pensar, nuestra conciencia, en sus límites y 

potencias, en su «naturaleza problemática». ¿Recordamos la fidelidad al lenguaje de la 

que hablamos hace un momento? Tal vez algo he insinuado con una expresión que he 

utilizado de Sucre para hablar de nuestra relación con la literatura, particularmente como 

lectores, pero que se deriva de la actividad de la escritura: «experiencia verbal». Para 

Sucre la «verdadera materia» del escritor es el lenguaje, ya que «no ve el mundo sino a 

través de palabras», de ahí que la experiencia personal del escritor en el mundo —su 

interrogarse, su relación, su problematización o su celebración— se convierte en 

«experiencia verbal», que desde luego no excluye el placer. De esta forma lo señala en 

La máscara, la trasparencia: «la obra solo tiene validez imaginaria y como tal no es ni 

la realidad ni el mundo; solo un modo de ver la realidad y el mundo, y de estar en ellos. 

Más radicalmente diríamos: la obra es un modo de verse a sí misma». Esta conciencia 

del lenguaje que se transmuta y dilucida en «experiencia verbal», ¿no va mostrando 

asimismo una tácita o expresa arte poética? ¿No es lo que también apreciamos en una 

gran parte de los poemas de la obra de Guillermo Sucre? Leemos así de su libro En el 

verano cada palabra respira en el verano: 

 

También el poema se sale de su casa y no quiere 

volver a ella 

quiere vagabundear y quedarse no con lo que nombra 

sino en lo que nombra 

olvidando que solo es palabras 

 

«Las palabras que no logro inventar /son las que me explican» escribe también en La 

mirada. Esta conciencia crítica es asimismo una erótica del lenguaje que asume su 

deseo, tanto en la escritura poética como en la prosa ensayística que explora en una 

mirada que discurre en interpretación. Poesía y ensayo: la misma realidad del lenguaje 

que acaso busca transparentar la realidad que habitamos; la del mundo e igualmente la 

de las palabras.  

* 

Esta misma semana, hace apenas cuatro días, nos llegó la lamentable noticia de la 

partida física del humanista, pensador crítico y profesor George Steiner, cuya obra es 

esencial para las reflexiones sobre el sentido ético y estético de la literatura y la cultura 

en el complejo y agitado mundo que vivimos. Cadenas, Sucre y varios de nosotros 

hemos leído algunos de sus textos tan estimulantes así como fuente también de variadas 

inquietudes acerca de la condición humana más íntima en las exigencias y tensiones de 



la sociedad contemporánea. Habría tanto que discutir sobre esta rica obra, mas hay un 

título de uno de sus libros publicados al comienzo del presente milenio que ha resonado 

en mi espíritu al preparar estas palabras: Lecciones de los maestros (2003). ¿Cómo no 

pensar en estos nuestros dos escritores que hoy aspiramos a reconocer en forma especial 

en el campus de la Universidad? El ensayo de Steiner medita, acaso de un modo 

profuso, sobre lo problemático de la labor y la intensidad del magisterio y sus 

implicaciones a lo largo de la historia; pero más allá de las meditaciones problemáticas, 

en el epílogo recoge el signo originario del «oficio privilegiado» de enseñar: servir, 

quizás «ser cómplice de una posibilidad trascendente» en una «triple aventura»: 

«despertar en otros seres humanos poderes, sueños que están más allá de los nuestros; 

inducir en los otros el amor por lo que nosotros amamos; hacer de nuestro presente 

interior el futuro de ellos». Luego de haber expuesto su firme opción por una integridad 

que se acompasa con el ser, estoy convencido de que autores como Sucre y Cadenas se 

sentirían incómodos con el énfasis de títulos especiales y distinciones —«la única forma 

de humildad: la sabiduría / (no lo contrario)», precisará Sucre—, y tal vez desearían solo 

pensar en el camino que ha implicado el compartir el servicio de la escritura y la 

enseñanza universitaria. En este sentido, continuando con el diálogo entre sus obras, 

quisiera concluir estas líneas que han intentado homenajear a nuestros dos poetas y 

profesores con la mención de un gusto personal, un guiño que tiene que ver con la 

fidelidad en las búsquedas y el honor indisociable de la conciencia libre, una aventura 

que invita a lectores y estudiantes. Acudo así a una fascinante herencia que aún toca a 

nuestro imaginario, una invención medieval como lo es la universidad: la idealidad de la 

caballería legendaria del Rey Arturo. En un como si que nos permita ver la aventura de 

la escritura poética y la existencial, leo dos textos que nos iluminan en la conciencia del 

estar aquí y en un presente que pueda hacer posible la limpidez de nuestra mirada, un 

saber continuar en la pasión de ese camino. En el poema número 38 de Sobre abierto, 

nos cuenta Rafael Cadenas («La búsqueda»): 

  

Nunca encontramos el Grial. 

Los relatos no eran verídicos. 

Solo la fatiga de los caminos acompañó 

a los que se aventuraron, 

pero se esperaban historias, 

¿qué sería nuestro vivir 

sin ellas? 

  

Nada se resolvió, 

hubiéramos podido quedarnos en casa. 

Es que somos tan inquietos. 

Sin embargo, concluido el viaje 

sentimos que en nosotros 

—ya no rehenes 

de la esperanza— 

había nacido 

otro temple. 

 

Y para completar la coincidencia con ese temple, la condición valerosa y serena energía 

que las historias —la escritura— recuerdan y configuran, Guillermo Sucre atiende a la 



integridad que no separa el honor de la conciencia y que constituía la definición esencial 

del caballero. Me escribió en una ocasión: «Hay que optar siempre por lo caballeresco, 

que es también lo trágico y una suerte de felicidad superior, ¿no le parece?». 

 

Con el boceto de estas cuidadosas lecciones y la invitación a la experiencia de esa 

aventura, en nombre de la Universidad Simón Bolívar quiero expresar la sincera y 

profunda gratitud a Rafael Cadenas y a Guillermo Sucre por la alegría y el honor que 

otorga y significa para la institución su aceptación generosa a formar parte de nuestra 

comunidad académica. 
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